Jim's Blogger: 韓良露最後的文字

2015-03-12 經濟日報文／韓良露

從25年前，開始在巴黎把吃喝當成生活大事起，我就有計畫地要吃遍巴黎重要的Brasserie（法文意指小酒館或餐館）。圖／朱全斌．達志影像

前言

韓良露淵博大器，向她邀稿2,000字，總來兩三倍字數，且從不介意刪節。《品味》開版之初便以「紳士的品味」一文為本刊定調。

月初她驟然離世，令人無比遺憾！本文為生前最後來稿，談及20餘年來鍾愛的巴黎小酒館，暢快又有滋味的文字，帶讀者重溫她為人的爽朗溫暖。
本期《品味》刊出全文，一字不刪，以紀念這位快意一生的美食文學家與生活藝術家。

從25年前，開始在巴黎把吃喝當成生活大事起，我就有計畫地要吃遍巴黎重要的Brasserie（法文意指小酒館或餐館）。

但別以為去過巴黎三十來回的我，想達成這樣的任務很容易，巴黎是個太豐富的美食之都了，光是我手冊上列名要拜訪的Brasserie就有百來家，而至今也不過拜訪了不到一半的Brasserie。為什麼會這樣？其實也因為我雖然有百來家的Brasserie名單有待上門，但我天生不是努力完成目標型的人，我喜歡去Brasserie，原因就是好享樂，因此不會讓自己太操勞地去享樂。我又不是美食記者，又沒有人逼我催我非要如何排吃喝行程，因此，儘管有時會一年去巴黎兩、三回，有時兩、三年去一趟巴黎，我都會按自己獨特的旅行節奏安排每天的飲食活動。

養足精神心閒才能嘗真味

由於我都選擇住在巴黎左岸六區聖哲曼德佩（St-Germain des Pres）一帶，早餐都會在當地換不同的咖啡館吃，選早餐的地方絕不只是為食物，通常都要找一大早可以讀報、靜心的地方，想想今天要做哪些活動，如果當天又要看美術館又要逛街，估計會太累時，就不會安排去吃大餐，有時中餐只會吃法式三明治，晚餐則找簡樸的賣鄉土家常菜的小館放鬆吃喝。

如果心中有特別想去的Brasserie，尤其是那些列名歷史古蹟保護的大酒館時，我就不會把當天的行程安排得太緊，白天的活動會盡量鬆，例如去公園逛逛，下午到咖啡館讀點書寫點東西，保持心境的優閒，因為我常年品嘗美食的經驗，發發心閒最重要，因此天下最難吃的就是應酬飯，即使是米其林三星廚師也救不了心不閒的食客，心不閒無法靜心，不靜心的人吃不到食物的真味。

除了要心閒外，吃東西也要體力，不可在身體太累情況下安排美食的行程，像觀光團那樣緊湊的午晚餐，就是我最極力避免的，在好好吃一頓飯前，我都會給自己回旅館休息兩、三小時的閒暇，聽聽旅途上自己準備的爵士音樂，夏天洗個冷水澡，冬天泡個熱水澡，再在床上躺躺，寫寫日記，總之，就在自我感覺十分良好的狀態下，想想當天晚上要去名單上哪家Brasserie用餐。

安步當車愛上聖哲曼六區

早期我的Brasserie之旅，都不離我住的旅館太遠，意思是可以走路抵達酒館，用餐後也可以散步回旅館，我這人在大都市旅行時總有些怪癖，例如說不太喜歡搭地鐵，我在倫敦居住五年，是少見的很少搭地鐵的人，偶爾會坐巴士或計程車，最常的是安步當車，我在台北也是這樣，在上海也這樣，當然，在巴黎也保持一貫的生活風格，因為多以安步當車為主，我選擇的住家或旅館的生活區就很重要，我在台北住的康青龍是眾所周知的台北最好漫步的生活美學區，我在倫敦也選擇住在貝斯華特，去海德公園、荷蘭公園、哈洛德百貨、賽佛吉百貨或市中心的西町及唐人街，都只要10來分到30分鐘不等的步程。

在巴黎選旅館，從25年前，我就選定了聖哲曼六區，這裡既優雅又繁華又兼得文化品味與僻靜的需要，我不喜歡住在右岸，一、二區奢華但無生活感，瑪黑區、蒙馬特偶爾去玩玩即可，住在那有點混亂，拉丁五區太吵雜，十四區也有我喜歡的庶民感，但走到那都有點遠，也是偶爾去就好了。

我真愛聖哲曼一帶，十幾年前曾經想在巴黎買房子也看過這一區，但後來怕麻煩沒買了，現在很後悔，日後再有機會也一定買在六區，人的品味真是因人而異，像我認識一些巴黎有錢人都選擇住在十六區，那裡卻是我極度不喜歡的又疏離又過度市儈的地區。

聖哲曼六區還有個好處，我喜歡的Brasserie和Bistrot在這裡有很多選擇，剛好符合我喜歡好整以暇過日子的吃喝方式，因為一直住在這區，雖然名單上還有很多在其他區沒去過的Brasserie，但我卻成為六區幾家著名的Brasserie的老客人。25年下來，有的Brasserie是我每次返回巴黎一定不只一次會去重溫舊夢之處，有時想到在巴黎這樣的異鄉城市，都會有讓我懷舊的酒館，想想看，25年的時光就這樣過去了，當年我還是20多歲的年輕旅人，對巴黎充滿憧憬，如今我依然熱愛巴黎，但偶爾也有些傷感，畢竟自己逐年老去，總會想到也許有一天自己就不再會有體力來拜訪這個美麗的城市了，這麼想，讓我更加珍惜現在可以在巴黎的時光。

聖哲曼大道上的Brasserie Lipp是巴黎十分典型的小酒館。圖／朱全斌．達志影像

Lipp酒館什錦拼盤最出名

算算我在巴黎最常去的Brasserie，就屬在聖哲曼大道上的Brasserie Lipp和Vagenende，Lipp可說是巴黎十分典型的Brasserie，首先這家酒館的主人來自阿爾薩斯，是法國傳統啤酒屋的源頭，這家店在早期掛著的是萊茵河畔啤酒屋的招牌，後來轉賣過幾手，但奇怪的是後來老闆不用自己的名字，反而改用創辦者之名Lipp為招牌，且打響了招牌。今天著名的Lipp酒館建於1926年，其時雖是法國美好時代的尾聲，正是裝飾藝術（Art Deco）帶領20年代風騷之時，Lipp奢華閃閃發光的鏡面中間鑲著銅邊，幾何圖形的細釉瓷板拼圖，再加上璀璨的吊燈，置身其間立即讓人歡悅起來，也容易引發好胃口。

Lipp因位於聖哲曼有名的文學咖啡館「花神」與「雙叟」的正對面，又鄰近法國有名的伽里馬出版社，離政府機構也不遠，很快就成為事業有成的政界、文化界聚餐的所在，這裡最出名的傳統菜即阿爾薩斯的酸白菜豬肉、豬腳、煙肉、香腸等什錦拼盤，來餐廳裡二分之一的客人幾乎都會叫這道菜，我也吃了快25年，迄今仍然覺得這家老酒館的品質一直保持得很好。尤其冬天的酸白菜做得不鹹不淡，特別清新可口，豬腳不肥不油入口細嫩又有彈性，煙三層肉肉汁口感俱珍，白肉香腸和燻腸配上馬鈴薯好吃極了！

作家海明威也特別喜歡Lipp，在名著《流動的饗宴》中常提起他來此喝啤酒吃香腸，像Lipp這樣的老店，日復一日快100年都在賣差不多的食物，並不受米其林青睞，米其林的本質其實是媒體，需要報導出奇布新的東西，星級餐廳是新聞，每年發行的米其林新版要有話題，我不否認法式創意菜的價值，可以帶動餐飲界的創造能量，但人幹嘛天天看創意戲啊！在平常日子裡，熟悉的老戲更撫慰人心，對我而言，傳統菜就像傳統藝術，吃你熟悉的滋味，食物裡有懷舊時光的滋味。